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Nel panorama del cinema americano contemporaneo i fratelli 
Coen hanno saputo ritagliarsi, specialmente negli ultimi anni, un 
posto di un certo rilievo. Sembrano molto lontani i tempi in cui i 
filmmakers di Minneapolis, come scrive Paul Coughlin nel saggio 
di apertura, erano relegati nel limbo della critica “che li considera 
né artisti seri né registi commerciali”. Dopo il successo di Non è un 
paese per vecchi (No Country for Old Men, 2007), suggellato dall’O-
scar, le quotazioni dei Coen hanno subito una notevole impenna-
ta. E la conferma, qualora ce ne fosse stato bisogno, è avvenuta 
puntualmente con Il Grinta (True Grit, 2010) che non è un remake 
del film di Henry Hathaway con John Wayne del 1969 ma, stan-
do all’ottimo Film Analysis di Elena Dagrada e Gabriele Gimmelli, 
“un’altra versione cinematografica del romanzo (“True Grit”, 1968) 
di Charles Portis”. Un film che potrebbe rappresentare benissimo il 
paradigma attuale del cinema hollywoodiano, soprattutto quello 
più autoriale che continua ad elaborarsi e a trasformarsi sulla base 
dei generi cinematografici. E proprio a proposito di un film esem-
plare come Il Grinta dei Coen che non vuole essere soltanto un 
“western” si può osservare, come è stato efficacemente detto “che 
ormai i film non si inscrivono più in un genere (fatto che ridurreb-
be il loro pubblico potenziale) ma sono i generi che si inscrivo-
no, a livelli diversi, in un film” (Chevalier, 2011). Premesso questo, 
dobbiamo dire che il cinema dei Coen, pur partendo da una non 
dissimulata passione cinefila per il noir (ci riferiamo al loro film d’e-
sordio Blood Simple - Sangue facile del 1984) attraverso uno “stra-
volgimento beffardo del genere, con l’introduzione di atmosfere 
dark” (Arecco, 2005), ha allargato via via i propri orizzonti tematici 
operando nel corpus dei generi cinematografici tradizionali quel-
la “decostruzione narrativa” che, senza imparentarla più di tanto 
alla moda filosofica del “postmoderno”, è stata il loro più eviden-
te marchio di fabbrica. A voler convincersi del tasso di “genialità” 
cinematografica di questi speciali fratelli basterebbe leggere un 
tratto dell’intervista concessa ad Alex Simon nel 1998 (riprodotta 
in questo numero) dove ad un certo punto Joel dichiara che con 

Joel e Ethan. Il cinema 
“decostruttivo” dei fratelli Coen

Costanzo Antermite e Gemma Lanzo
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Ethan da ragazzini (lui poteva avere 11 o 12 anni) avevano fatto il 
remake di La preda nuda (The Naked Prey, 1966, di Cornel Wilde) e, 
soprattutto, con un Super 8 a due bobine, il remake di Tempesta 
su Washington (Advice and Consent, 1962, di Otto Preminger), un 
thriller a sfondo politico che oltre ad essere un capolavoro di regia 
e di recitazione aveva avuto a suo tempo il merito di aver infranto 
uno dei ‘divieti’ del codice Hays. Ma parlare del cinema dei Coen 
significa anche parlare del loro film più famoso, Il grande Lebowski 
(The Big Lebowski, 1998) e del suo simpatico protagonista, Dude, 
un ex hippie anarchico e nullafacente, incarnazione perfetta di 
uno stile di vita ludico e disincantato. Il personaggio di Dude (in-
terpretato da quel Jeff Bridges che secondo James Naremore è da 
collocare tra i dieci maggiori divi di Hollywood nel periodo 1945 – 
1998) è stato al centro nell’ultimo decennio di una delle mitologie 
cinematografiche più singolari, diventata nel frattempo un sem-
pre più coinvolgente fenomeno sociale di costume. Nel 2005 il 
giornalista Oliver Benjamin ha formato un movimento, la “Church 
of the Latter-Day Dude”, una religione laica che cerca di coniu-
gare Jeffrey Lebowski col Taoismo, “la religione più filosofica del 
mondo”. A tutt’oggi il Dudeismo conta qualcosa come centomila 
adepti sparsi in tutto il mondo. Infine, a proposito di filosofia, è 
tutto da leggere il volume curato nel 2009 da Mark T. Conard, “The 
Philosophy of the Coen Brothers”, un tassello molto importante 
per comprendere la statura intellettuale dei Coen. Arrivederci al 
prossimo numero. 

Riferimenti:

Sergio Arecco, ‘scheda’ su Joel e Ethan Coen in Dizionario dei registi del cinema 
mondiale, vol. I, a cura di Gian Piero Brunetta, Einaudi, Torino, 2005, pp.373-75.
Loïc Chevalier, “De l’utopie du panorama générique. Mutations et mélanges des 
genres dans le cinéma américain contemporain”, in Cadrage.net, aprile 2011.
Laurent Jullier, Il cinema postmoderno, Edizioni Kaplan, Torino, 2006
Mark T. Conard (a cura di), The Philosophy of the Coen Brothers, The University 
Press of Kentucky, Lexington, 2009.
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Joel e Ethan Coen*

Paul COUGHLIN

I Coen sono dei registi arguti che conoscono molto bene il cinema e 
poco la vita reale. (Emanuel Levy)1

Le esperienze adolescenziali dei giovani fratelli Coen, Joel ed 
Ethan, costretti in casa dai gelidi inverni del Minnesota, costitu-
iscono una metafora cristallina dei loro ultimi lavori. È facile im-
maginare i due fratelli sbirciare dalla finestra del proprio salotto 
per assistere allo stesso caratteristico e peculiare dettaglio etno-
grafico che troverà un’attenta rappresentazione nel film che ha 
ottenuto maggiori riconoscimenti, ovvero Fargo (1996), e vederli 
guardare in televisione una commedia di Frank Capra o una farsa 
di Preston Sturges e scoprire dei momenti, dei personaggi, delle 
storie e dei temi, che troveranno sfogo in Mister Hula Hoop (The 
Hudsucker Proxy, 1993), il loro lavoro più manieristico e artificioso. 
I Coen sono attratti da due modelli espressivi apparentemente 
incompatibili: il regionalismo etnografico e la costruzione artifi-
ciale, ed è tra questi due estremi che possono essere classificati i 
loro film.
Molti film dei fratelli Coen sono tipici di determinate regioni e 
comunità, Blood Simple - Sangue facile (Blood Simple, 1984) in-
nesta i personaggi sullo scenario texano, Arizona Junior (Raising 
Arizona, 1987) ritrae un’immagine caratteristica degli abitanti del 
Sud Ovest americano, Il grande Lebowski (The Big Lebowski, 1998) 
prende dalla commedia dell’assurdo quando descrive l’ambien-
te ‘molto assurdo’ di Los Angeles e Fratello, dove sei? (O Brother, 
Where Art Thou?, 2000) si affida ad una meticolosa ricostruzione 
della Depressione nell’area del Missisipi. Ma i fratelli Coen sono 
altrettanto bravi quando rappresentano mondi artificiosi con 
antecedenti nella cultura popolare. Crocevia della morte (Miller’s 
Crossing, 1990), sviluppa un grande intrigo in una città impreci-
sata ispirandosi alla narrativa di Dashiell Hammett, L’uomo che 
non c’era (The Man Who Wasn’t There, 2001), deve sia il set che il 
tema più all’universo del noir che all’ambientazione californiana, 
e Mister Hula Hoop è un assemblaggio di scenari alla Capra, per-
sonaggi alla Sturges e luoghi comuni della commedia screwball. 

* Il presente saggio è apparso su “Senses of 
Cinema”, numero 26, maggio 2003. Si ringrazia per 
la gentile concessione. http://www.sensesofci-
nema.com/2003/great-directors/coens/

 Traduzione a cura di Gemma Lanzo
1 Emanuel Levy, Cinema of Outsiders, NYU Press, 

New York, 2001; trad. nostra.
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Pare che la postmodernità abbia fatto piazza pulita dei grand ré-
cits, i metaracconti fondativi e totalizzanti. E allora cosa diavolo 
combinano i fratelli Coen quando sostituiscono all’incipit della 
Genesi l’inizio della sceneggiatura che Barton Fink stenta a par-
torire? O quando, in quel palinsesto evasivo che è Fratello, dove 
sei? (O Brother, Where Art Thou?, 2000), riscrivono l’Odissea sotto 
mentite spoglie?1 Danno ragione a Lyotard o si fanno beffe di fi-
losofi francesi, epistemologi poststrutturalisti e compagnia teoriz-
zante? Ovviamente rispondere a questa domanda sarebbe simile 
a misurare un abisso in pochi istanti, saltandoci dentro. Conviene 
fermarsi sull’orlo del baratro e gettarvi uno sguardo a distanza di 
sicurezza: uno sguardo cautamente e genericamente nero.2

Difficile dubitare che, nella misura in cui abbia senso parlare di ge-
neri in un cinema consacrato al crossover come quello dei Coen, 
il noir sia il genere prediletto dai fratelli di Minneapolis: oltre ad 
aver originato il loro film d’esordio Blood Simple - Sangue facile 
(Blood Simple, 1984), lo hanno frequentato di nuovo sei e dicias-
sette anni dopo rispettivamente in Crocevia della morte (Miller’s 
Crossing, 1990)3 e L’uomo che non c’era (The Man Who Wasn’t There, 
2001). Se aggiungiamo la variante black comedy-crime di Fargo 
(1996), quella contemporary crime thriller per Non è un paese per 
vecchi (No Country for Old Men, 2007) e le venature nere che sol-
cano film appartenenti a generi diversi quali Barton Fink - È suc-
cesso a Hollywood (Barton Fink, 1991) e Il grande Lebowski (The Big 
Lebowski, 1998)4, risulta lampante come sia proprio il noir, causti-
camente miscelato alla commedia, a rappresentare la base della 
loro camaleontica filmografia. Del resto i romanzi di James Cain, 
Dashiell Hammett e Raymond Chandler sono crime novel e hard-
boiled che i Coen amano da sempre e conoscono così a fondo 
da padroneggiarne le convenzioni fino al punto di manipolarle e 
manometterle senza uscire dai confini del genere. Anzi, piegan-
dole pragmaticamente a proprio vantaggio.5

1 “Prima di Barton Fink, il cinema dei fratelli Coen 
è stato spesso confuso con il postmodernismo, 
ovvero - per chi ama le etichette - il lato pura-
mente esteriore e deteriore del postmoderno, 
dominato esclusivamente da metalinguismo, 
cinefilia e autoreferenzialità”, Vittorio Renzi, La 
forma del vuoto. Il cinema di Joel e Ethan Coen, 
Bulzoni, Roma, 2005, p.15.

2 “Il rischio, dunque, quando si parla del cinema 
dei Coen è quello di parlarsi addosso come spesso 
accade a molti eroi della filmografia coeniana, o 
di scontrarsi con voragini di senso nelle quali 
perdersi diventa inevitabile”, Franco Marineo, Il 
cinema dei Coen, Falsopiano, Alessandria, 1999, 
p.9.

3 Discutibilmente definito gangster movie da 
più parti. Come puntualizza Joel: “Crocevia della 
morte è più vicino al film nero che al film di 
gangster propriamente detto”, Un chapeau poussé 
par le vent: entretien avec Joel et Ethan Coen par 
Jean-Pierre Coursodon, “Positif”, n.360, 1991, p.37. 

4 L’accostamento tra Il grande Lebowski e il noir 
potrebbe sbalordire, ma come osserva Vincenzo 
Buccheri: “La ‘struttura profonda’ è quella di Il 
grande sonno di Chandler”, Joel e Ethan Coen, Il 
Castoro, Milano, 1999, p.109.

5 Ethan a proposito della scelta del noir per Blood 
Simple: “È davvero un genere che entusiasma. E 
l’abbiamo anche scelto per ragioni molto pratiche. 
Sapevamo di non avere abbastanza soldi, il finan-
ziamento non ce lo permetteva. Ci potevamo 
appoggiare su questo tipo di genere, su questa 
forza della quale conoscevamo le radici”, citato in 
Francesco Suriano (a cura di), Joel e Ethan Coen, 
Dino Audino Editore, Roma, 1994, p.16.

Bloody Coen, buon sangue  
(non) mente

Alessandro BARATTI
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Nel loro adattamento di Non è un paese per vecchi (2007) di Cormac 
McCarthy, i fratelli Coen affrontano, tra esplosioni di violenza e 
carneficina, le questioni fondamentali riguardanti il dovere, la re-
sponsabilità, la necessità, la sorte nelle vicende umane. Queste 
domande vengono affrontate in maniera profonda, che qualcuno 
potrebbe definire filosofica, attraverso una narrazione che delinea 
i rapporti tra i tre personaggi principali ed il loro coinvolgimento 
in un affare di droga andato male e terminato in un massacro. Il 
film mantiene un tono austero senza riferimenti alla cultura po-
polare e senza quel consapevole rimaneggiamento dei generi 
tradizionali che viene normalmente associato al cinema dei fra-
telli Coen. Forse la principale caratteristica formale è l’assenza, con 
una efficace eccezione, della colonna sonora che crea un’atmo-
sfera che porta ad una riflessione attenta ma non elaborata su 
quello che sarebbe altrimenti un paesaggio feroce e distruttivo.

Lo sceriffo Bell e l’imperativo morale

Il film si apre con la voce narrante di Ed Tom Bell (Tommy Lee 
Jones) che nel 1980 è lo sceriffo di una contea dell’ovest del Texas. 
La sua voce sarà presente per tutto il film in forma di conversa-
zioni riflessive, dandoci un punto di riferimento e ponendo delle 
domande alle quali il film si rivolge ripetutamente. La voce che 
inizialmente si indirizza al pubblico è una voce affaticata, che 
esprime nostalgia per ciò che è passato e al contempo terrore per 
ciò che è in agguato all’orizzonte. Quando era più giovane Bell 
era orgoglioso di far parte di una famiglia di sceriffi. A quei tempi 
uno sceriffo non aveva bisogno di indossare una pistola e cono-
sceva il numero di telefono di tutti a memoria. Ma adesso quel 
mondo e le norme della collettività erano crollati. Lo sceriffo Bell 
aveva perso lo strumento per ‘misurare’ il crimine. Gli atti violenti 
sono inspiegabili e sfidano le categorie di giudizio della ragione 
e della morale. Semplicemente “non sa più cosa sia (il crimine)”. 

* Il presente saggio di Douglas McFarland è 
apparso su Mark T. Conard, The Philosophy of the 
Coen Brothers, Copyright © 2009 The University 
Press of Kentucky, Lexington. Si ringrazia per la 
gentile concessione.

 Traduzione a cura di Gemma Lanzo

Non è un paese per vecchi e la 
filosofia morale*

Douglas McFARLAND
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È molto più facile fare della commedia se non si inizia il film cercan-
do di essere divertenti. (Howard Hawks) 1

Joel ed Ethan Coen hanno più volte dichiarato che le loro fonti di 
ispirazione sono più letterarie che cinematografiche, ma è indub-
bio che i due fratelli abbiano subìto il fascino della screwball e della 
sophisticated comedy, usandone le caratteristiche quali i dialoghi 
accelerati ed ironici, le situazioni buffe e ingarbugliate, i frainten-
dimenti, gli equivoci e le disavventure. In questo tipo di comme-
dia l’uso del dialogo diventa fondamentale, siamo nei primi anni 
dall’introduzione del sonoro, le storie risultano imprevedibili e più 
elaborate, i personaggi stravaganti, l’umorismo è più sofisticato, 
le battute sono meno dirette, quasi nascoste, anche per rispettare 
il codice di autoregolamentazione Hays.2 La screwball comedy e 
la sophisticated comedy (letteralmente commedia svitata e com-
media sofisticata) hanno sicuramente influenzato l’evoluzione del 
linguaggio cinematografico. Come osserva Edoardo Bruno: 

Nel mondo della sophisticated comedy basta l’entrata di un di-
verso personaggio che vuol dire un diverso punto di vista, ad aprire 
una breccia e rovesciare i significati: basta spostare la prospettiva per 
modificare l’insieme e accedere a un diverso contesto.3 

Susanna (Bringing up Baby, 1938) di Howard Hawks, mostra come 
gli standard della vita di ogni singolo individuo possano esse-
re stravolti dall’entrata in scena di un personaggio eccentrico e 
come due mondi narrativi diversi, scontrandosi generino la risata. 
In Susanna, David Huxeley (Cary Grant) è un garbato paleonto-
logo con una sola fissazione, riuscire ad assemblare lo scheletro 
di un brontosauro ma per raggiungere il suo scopo gli manca 
un osso (la clavicola intercostale), deve riuscire a fare una bella 
impressione su Mrs. Random (May Robson), una ricca signora 
che sta prendendo in considerazione l’idea di donare un milione 
di dollari al museo. Proprio il giorno prima del suo matrimonio, 
David incontra per caso, su un campo da golf, una giovane don-

Commedia alla Coen 

Gemma LANZO

1 Joseph McBride, Il cinema secondo Hawks, 
Pratiche Editrice, Parma, 1992, p.91

2 Questo codice prende il nome del suo ideatore 
Will H. Hays ed era costituito da una serie di linee 
guida che hanno regolamentato la produzione 
cinematografica negli Stati Uniti dal 1930 (l’appli-
cazione effettiva cominciò solo nel 1934) fino al 
1967.

3 Edoardo Bruno, Pranzo alle otto, Il Saggiatore, 
Milano, 1994, p.71.
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Sulla mia scrivania ci sono due cose che mi ricordano costante-
mente i fratelli Coen, uno di questi è una palla di neve da Fargo 
(1996), il film che gli ha portati al grande successo. Nella sfera c’è 
un trita-legna dal quale esce, come fosse l’ultimo pezzo di cui 
sbarazzarsi, una gamba insanguinata. È deliziosamente macabra, 
specialmente quando, dopo averla agitata, la neve comincia a ca-
dere come in un ‘Natale infernale’. Il secondo oggetto è una foto-
grafia 8x10 di Boris Karloff che gioca a bowling in Scarface (1932). 
Me la regalò Peter Bogdanovich in segno di gratitudine per una 
mia tempestiva recensione di Bersagli (Targets, 1968), il che si è 
rivelato il canto del cigno di Karloff.

Vorrei cercare di dare una nuova chiave di lettura su ciò che è 
diventato un fenomeno nella storia del cinema. Il grande Lebowski 
(The Big Lebowski, 1998) ha seguito la classica traiettoria dei film 
di culto, non ha riscosso un immediato successo da parte della 
critica perché mentre si aspettava il seguito di Fargo si è trova-
ta invece di fronte una commedia ‘nera’ molto bizzarra e piena 
di riferimenti ad altri stili filmici e ad altri registi. Dico subito che 
non paragonerò Il grande Lebowski a Il grande sonno (The Big Sleep, 
1946). Se c’è qualcuno che a tale proposito brancola ancora nel 
buio può guardare i contenuti extra dell’edizione speciale del 
DVD, per assaporare a profusione le curiosità a riguardo. Il film 
è stato certamente un modello per i lavori successivi dei fratelli 
Coen, penso che non sia giusto limitarsi a questo e ritengo che 
sarà discusso e riesaminato nei prossimi decenni.

Il grande Lebowski è uno tra i migliori film di culto perché lo si può 
guardare innumerevoli volte e trovare ogni volta nuove cose da 
apprezzare nei dettagli. I Coen sono un po’ come Preston Sturges, 
hanno quell’umorismo incongruo al sogno americano e come 
Sturges hanno un gruppo di attori che ritornano con regolarità 
nei loro film. Come ad esempio Steve Buscemi a cui viene sem-

Drugo, dov’è il mio tappeto?*

David DEL VALLE

* Traduzione a cura di Gemma Lanzo
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Il tempo ci sfugge. A proposito  
de Il Grinta

Elena DAGRADA e Gabriele GIMMELLI

Sembra che il quindicesimo lungometraggio dei fratelli Coen ab-
bia lasciato spiazzati un po’ tutti, a cominciare dai loro ammirato-
ri:1 c’è chi l’ha trovato (ancora) troppo “postmoderno” e chi, invece, 
l’ha trovato troppo classico, lamentando l’assenza della “firma” co-
eniana e magari indicando in Steven Spielberg (produttore ese-
cutivo del film) il responsabile del ritorno all’ordine dei due registi. 
Per quanto riguarda l’assenza della firma, si tratta tutto somma-
to di un’osservazione sterile. Gli stessi fratelli Coen hanno mes-
so bene in chiaro la loro posizione nei riguardi dell’autorialità fin 
dai tempi di Barton Fink – È successo ad Hollywood, (Barton Fink, 
1991): la firma autoriale è, appunto, una firma, non il tocco del-
la Creazione. Un modo come un altro per vendere un prodotto.2 
Lo scacco artistico del personaggio interpretato da John Turturro 
nella pellicola del 1991 sta ancora lì a dimostrarlo, e suona come 
un monito per tutti coloro che, oggi come vent’anni fa, continua-
no a coltivare il mito dell’Autore-demiurgo, al quale basterebbe 
apporre il proprio nome nei titoli di un film per farne seduta stan-
te un capolavoro. Così non è, e i Coen lo sanno bene.3 
 Le osservazioni relative alla classicità/“postmodernità” del film 
meritano invece una considerazione più estesa, che sviluppe-
remo fra poco. Prima, però, si impone una breve precisazione, 
importante per giudicare il film sotto una luce corretta. Troppi 
commentatori,4 infatti, hanno frettolosamente definito Il Grinta 
(True Grit, 2010) come un remake dell’omonimo film del 1969, di-
retto con mestiere da un Henry Hathaway al servizio del divismo 
di John Wayne (che non a caso vinse con il ruolo del titolo il suo 
unico Oscar). Vale la pena di sottolineare, invece, che il film dei 
Coen non è un remake. Si tratta piuttosto di un’altra versione cine-
matografica del romanzo (“True Grit”, 1968) di Charles Portis. È una 
differenza di non poco conto, non dissimile da quella che separa 
La sottile linea rossa (The Thin Red Line, 1998) di Terrence Malick dal 
film (1964) di Andrew Marton, di cui certo non è un remake (seb-
bene alla radice di entrambe le opere vi sia il romanzo di James 

1 Si vedano in particolare: Alberto Pezzotta, 
Duellanti n. 68, marzo 2011; e Luca Malavasi, 
“Cineforum” n. 502, marzo 2011.

2 È nota l’amara riflessione di Serge Daney: 
“La politique des auteurs è diventata un marke-
ting dell’effetto-firma” (Wim’s Movie, in Antoine 
De Baecque [a cura di], Critique et Cinéphilie, 
Ed. Cahiers du Cinéma, Paris, 2001, pp.193-201. 
L’affermazione di Daney è del 1980).

3 Il primo a saperlo e comprenderlo a fondo, 
del resto, è stato André Bazin: si veda il suo “Sulla 
politique des auteurs”, ora in Giovanna Grignaffini 
(a cura di), Il cinema secondo la Nouvelle Vague, 
Trento, Temi, 2006.

4 Si vedano, fra gli altri, Valerio Caprara, “Bridges 
e lo spirito della frontiera”, Il Mattino, 18 febbraio 
2011 e Lorenzo Buccella, “La vita, la polvere e gli 
speroni”, l’Unità, 10 febbraio 2011.
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